素有“神州东极”之称的抚远市,是我国最早见到太阳的地方。这里与俄罗斯隔黑龙江、乌苏里江相望,距俄罗斯远东第一大城市——哈巴罗夫斯克市直线距离仅65公里,是我国重要的对俄开放窗口。2012年,抚远至哈尔滨客运列车正式开通。春运期间,这唯一一趟列车就成了抚远旅客出行的生命线。
抚远地处“风口”,风力常年保持在六七级,冬日白天气温最低零下38℃,恶劣的气温导致铁轨经常因路基冰冻变形,几毫米的差距关系着列车安全运行。为了让旅客们平安舒适出行,这里的养路工每天天刚亮就出发,拽着安全绳登上四五米高的路基,日平均徒步10公里,深蹲上百次,弯腰几千次,用不同型号的垫板垫平铁轨……
作为佳木斯工务段抚远前进镇车间线路工区长,王旭东不过是“中国最东端60公里铁路的普通养路工”,但对乘客来说,王旭东和他的13名弟兄却是这条铁道线上流动的“警示灯”,是保障列车安全的“铁轨医生”。
1月29日,记者在抚远铁道上见到了正在工作的王旭东。他双手握住铁轨一侧趴在铁轨上,脑袋紧贴铁轨望向远方,这是王旭东重复最多的动作。
“铁轨变形往往就在毫厘之间,铁轨表面凹凸不平,出现五六毫米的差距,正常俯视是很难察觉的。但当我趴在铁轨上看时,我眼中的铁轨是波浪状高低起伏的,我们的任务就是用3至12毫米的垫板把铁轨垫平,旅客感觉不到颠簸就是我们最大的成就。”王旭东说。
2012年,王旭东和队友刚到抚远线路工作时,冬天几乎都在零下30℃左右,出去工作都要先看风向,必须顺风作业,顶风作业即使穿得再厚一会就冻透。住的房子也是在铁道边盖的,冬季在点电暖气的情况下才能达到10多度,睡觉时根本不敢脱衣。夏季即使再热也不敢开窗户,那蚊虫谁都受不了。
现场的风声、机械的轰鸣声,即使近在咫尺的队员也无法交流。王旭东发明了一套特殊的手势指挥:双手叉腰,意思是在铁轨的正中央位置调整;双手比成心形,是要在铁轨四分之一处调整;双臂向左摆动,意思是加大力度向左拨动铁轨……
王旭东告诉记者,今年是暖冬,降雪次数明显少于往年,在零下20℃的环境下工作对他们来说实属幸运。“最艰苦的日子我们熬过来了,2014年8月,我们这批养路工都搬到了火车站旁的‘单身公寓’,每天最少4个菜,我们工作的干劲更足了。”王旭东笑着说。
王旭东已经买好了2月2号返乡的火车票,乘坐的就是抚远首发的这趟列车。“现在都干出职业病了,每次一到自己养护的这个路段,我就格外注意,从颠簸程度上判断哪里的铁轨又不平整了,趴在窗户上记住地垫等回到抚远后检修。”王旭东说。
“交通强国,铁路先行,东极养路人,行动在路上!”伴随着中国第一缕阳光,王旭东和他的13个兄弟,在中国最东的铁道线上郑重宣誓。(记者 刘亿服)